“웨이퍼를 나눠 쓴다”는 게 핵심이다
메모리 뉴스를 볼 때 가장 흔한 오해는 HBM과 범용 D램을 서로 다른 공장에서 나오는 다른 물건으로 여기는 것이다. 실제로는 같은 계열의 D램 다이를 기반으로 한다. 차이는 그 다이를 어떻게 쓰느냐에 있다.
범용 D램은 다이 하나를 그대로 패키징해 모듈로 만든다. HBM은 그 다이를 여러 장 수직으로 쌓고, TSV(실리콘 관통 전극)로 층을 연결하고, 로직 베이스 다이 위에 정밀 본딩하고, 수율을 확보하기 위해 검사·선별 단계를 더 거친다. 즉 HBM 한 개는 범용 D램 여러 개 분량의 다이와 공정 스텝을 삼킨다.
그래서 메모리 캐파를 볼 때는 “웨이퍼 한 장에서 비트가 얼마나 나오나”가 아니라 “이 제품 한 단위가 웨이퍼를 얼마나 잡아먹나”로 뒤집어 봐야 한다. HBM은 비트당 웨이퍼 소모가 크다. 이 한 문장이 이후 모든 이야기의 뿌리다.
HBM을 늘리면 범용 D램이 사라지는 이유
팹의 전체 웨이퍼 투입 캐파는 단기적으로 거의 고정이다. 장비를 들이고 램프업하는 데 시간이 걸리기 때문이다. 그 고정된 캐파를 HBM용 다이와 범용 D램용 다이가 나눠 갖는다.
여기서 기회비용이 생긴다. HBM 쪽으로 캐파를 더 배분하면, 같은 팹에서 나올 수 있는 범용 D램 비트가 줄어든다. 수요는 그대로인데 공급이 빠져나가면 범용 D램은 타이트해진다. “HBM 호황인데 범용 D램이 품귀”라는, 언뜻 모순처럼 보이는 상황은 바로 이 배분에서 나온다.
그래서 범용 D램 품귀를 볼 때 반드시 구분할 게 있다. 이 품귀가 수요가 폭발해서인지, 아니면 공급이 HBM으로 옮겨가서인지다. 표면 가격만 보면 둘은 똑같이 “값이 오른다”로 보이지만, 원인이 다르면 되돌아가는 방식도 다르다.
적정가치(여기서는 ‘수요 기반의 정상 공급’)는 그대로인데, 캐파가 한쪽으로 쏠리면서 다른 쪽 시장가격만 벌어지는 구조를 아래에서 직접 움직여 보라. navMove를 0으로 두고 demand(=한쪽 쏠림)만 키우면, 수요가 그대로여도 가격이 벌어지는 게 보인다.
‘용량 축소 검토’는 배분 스위치의 문제다
이제 헤드라인으로 돌아가자. 특정 고객이 HBM 용량 축소를 검토한다는 소식은, 단순히 “HBM이 덜 팔린다”는 이야기로 끝나지 않는다. 그쪽으로 배분됐던 캐파가 범용 D램으로 되돌아올 여지가 생긴다는 뜻이기도 하다.
즉 이 뉴스의 본질은 캐파 배분 스위치가 어느 방향으로 눌리는가다. HBM 수요가 조금만 흔들려도, 비트당 웨이퍼 소모가 큰 제품이 물러나면서 범용 D램 쪽 공급 여력이 상대적으로 크게 바뀔 수 있다. 소모량이 큰 쪽의 작은 변화가, 소모량이 작은 쪽의 큰 변화로 증폭되는 구조다.
주의할 점. 이건 어느 방향으로 가격이 움직인다는 예측이 아니다. 실제로는 감산·재고·고객 계약·신규 램프업 같은 변수가 동시에 작동한다. 여기서 말할 수 있는 것은 딱 하나 — “HBM과 범용 D램은 같은 캐파를 나눠 쓰므로, 한쪽 수요 변화는 다른 쪽 공급의 그림자로 나타난다”는 구조뿐이다.
왜 이 구조가 사이클마다 반복되나
이 기회비용 구조는 특정 연도의 사건이 아니라, HBM이 존재하는 한 반복되는 상수다. 세 가지 이유 때문이다.
첫째, 캐파는 항상 고정에 가깝고 배분은 항상 선택이다. 어느 사이클이든 “고부가 제품 vs 범용 제품” 사이에서 웨이퍼를 나눠야 한다. HBM은 그 고부가 쪽의 대표선수일 뿐, 구조 자체는 DDR 세대 교체·서버용/모바일용 배분 등에서 늘 있었다.
둘째, 비트당 소모 격차가 클수록 증폭이 커진다. HBM은 스택·TSV·본딩 때문에 격차가 특히 크다. 그래서 HBM 시대의 배분 스위치는 과거보다 더 민감하게 범용 D램 수급을 흔든다.
셋째, 소수 고객 집중. HBM 수요는 소수의 AI 가속기 고객에 몰려 있다. 한 고객의 물량 조정이 배분 전체를 흔들 수 있다는 점에서, 배분 스위치는 예전보다 소수의 손에 달려 있다.
이 글은 특정 종목이나 메모리 기업을 사라거나 팔라는 이야기가 아니고, 범용 D램·HBM 가격의 방향을 점치는 글도 아니다. HBM과 범용 D램이 같은 웨이퍼 캐파를 나눠 쓴다는 하나의 구조를, 뉴스를 읽는 렌즈로 삼기 위한 교육 자료다. 값을 재는 사람의 관점에서, 품귀와 배분을 분리해 보는 훈련이라고 생각하면 된다.